Tập thơ NƯƠNG THÂN (Phần 2)

 

DIỄM XƯA

                   Cho TCS và HPNT

có thể tóc nàng bạc trắng

vô tình sỏi đá thành vôi

có thể cơn mưa đã tạnh

trái tim chẳng mọc thêm chồi

chàng trai yêu nàng đã chết

bên tầng tháp cổ rêu mờ

cánh chim thiên di mỏi mệt

bay ngoài câu hát ngu ngơ

bọn trẻ như chàng ngày trước

thả hồn trong quán cà phê

ở đó có nàng kiều diễm

vai thon ôm mái tóc thề

thầm thì đêm nghe gió nói

nàng là con của Diễm xưa...



MỘT MÌNH

về lặng thinh trong căn phòng máy lạnh

Hà Nội ngân... giai điệu bạn bè

một ly nhỏ whisky

một thơm thầm hương huệ

một chút thiền khép đôi cánh đam mê

một trẻ nhỏ trong ta cầm đèn giấy

đêm chân trần quanh nămm mặt hồ thu

một con thú bị thương về hang ổ

liếm vết thương bằng âm nhạc sương mù

những bài hát đã lâu không ai hát (*)

ắp hồn ta một giọng nữ khàn

những kỷ niệm đã lâu không ai nhắc

bỗng hiện về ngồi chật cả không gian

đừng tắt máy

người ơi đừng tắt máy

hãy đầy thêm - một ly nhỏ thôi mà

trong mờ ảo chợt thấy màu hương trắng

xin đầy thêm một ly nữa cho hoa.

---------------------------------

(*) Ý thơ Nguyễn Khoa Điềm



NGƯỜI ĐẾN MUỘN

tôi là người đến muộn

chợ hoa chỉ còn một nhành mai

sao ông già không bán cho ai lại đứng đây đợi tôi

tôi là người đến muộn

tiệc bia đã tàn

sao chai rượu vẫn còn lặng lẽ chờ tôi

tôi là người đến muộn

ôi thành phố mặt tiền

sao có ai một mình trong hẻm hun hút vắng

tôi là người đến muộn

mặt trời vừa khuất núi

chỉ vầng trăng chọn tôi làm người tình đầu tiên.



TRIẾT LÝ CÓ

có lúc cồn cào đói khát tôi đã ăn đọt cỏ

ngỡ mùa xuân hồi sinh da thịt tươi non

có lúc cuồng si tôi đã ôm em lăn vào cỏ

ngỡ thiên nhiên mãi mãi tuổi dậy thì

có lúc tôi mơ thấy tôi chết vùi trong cỏ

xanh miên man lời ru ngàn năm...

cỏ ơi cỏ ơi cỏ ơi

sao ở đâu lúc nào ta cũng gặp ngươi

cỏ ơi cỏ ơi cỏ ơi

ngươi là cỏ nghĩa là ngươi tồn tại?



CỎ TRÊN SÂN BÓNG

tôi thấy tôi là cỏ trên sân bóng

đẩy đầu anh lên cao cao hơn mọi cái đầu

khi anh ngã sóng soài tôi thấy tôi là cỏ

xoa dịu vế thương anh như có phép nhiệm màu

quả bóng bay đi quả bóng lại bay về

được dày xéo tôi thấy mình hạnh phúc

được ôm hôn tôi muốn trào nước mắt

cỏ hồi hộp mừng vui cỏ thầm lặng tái tê

trong chiến thắng anh có nghe tôi hát

tôi phất cao muôn vạn lá cờ xanh

khi chiến bại anh có nghe tôi khóc

trận mưa đau dâng ngập cả khung thành

theo anh mãi cho đến ngày chung cuộc

nếm đủ vị đắng cay nếm đủ vị ngọt ngào

rồi mùa bóng qua đi anh giã từ sân cỏ

chỉ còn tôi hoang lạnh dưới trăng sao...



LÀ NGÔI SAO

là Ngôi Sao anh luôn bị bao vây

bị kéo áo huých tay bị đốn sau cản trước

mang hàng chục vết thương anh vẫn làm bão lốc

là Ngôi Sao sân cỏ hóa bầu trời

anh đi qua đàm tiếu của người đời

anh bỏ lại những vinh quang huyền thoại

những đỏng đảnh đón đưa những ra giá chào mời

không rực sáng không thể nào tồn tại

là Ngôi Sao cô đơn từ vạn đại

lắm người yêu rốt cuộc chỉ đau buồn

khi cú sút penalty thất bại

là Ngôi Sao - anh đào sẵn mồ chôn

chỉ đến lúc lặng im toàn thế giới

trong đêm đen thèm đục thủng bầu trời

ta lại thấy những Ngôi sao dưới cỏ

cứ bay lên định vị những Con Người...



BA CHÀNG CỰU BINH LÊN NÚI

lên núi mà chơi leo mười cây số

ngồi trên quá khứ ba chàng cựu binh

Tường già huyên thuyên mối tình thời chiến

một cánh hoa rừng giờ còn xao xuyến

cây rừng phủ kín Ứng râu tìm gì

một mảnh đàn đá phủ hồn Trương Chi?

tôi nhớ chân đi mười năm không mỏi

mà sao đau nhừ mười cây leo núi!

chợt mưa ập tới ướt sũng ba chàng

nhìn về thành Huế một trời nắng chang...



MẸ TÔI

mẹ tôi dòng dõi nhà quê

trầu cau từ thuở chưa về làm dâu

áo sồi nâu mấn bùn nâu

trắng trong dải yếm bắc cầu nên duyên

cha tôi chẳng đỗ trạng nguyên

ông đồ hay chữ thường quên việc nhà

mẹ tôi chẳng tiếng kêu ca

hai tay đồng áng lợn gà nồi niêu

chồng con duyên phận phải chiều

ca dao ru lúa câu Kiều ru con

gái trai bảy đứa vuông tròn

chiến tranh mình mẹ ngóng con thờ chồng

bây giờ phố chật người đông

đứa nam đứa bắc nâu sồng mẹ thăm

(tuổi già đi lại khó khăn

thương con nhớ cháu đêm nằm chẳng yên)

mẹ tôi tóc bạc răng đen

nhớ thương xanh thắm một miền nhà quê.



BẠN LÍNH

          Khi nó đến lay tôi đổi gác tôi đang lên cơn sốt run người. Căn hầm nóng như lò quay thịt. Nó chạy ra rừng đẵn một cây chuối lấy khăn dấp nước từ lõi chuối ứa ra đắp lên trán tôi rồi lại xách súng lên chốt gác phiên tôi.

          Một loạt bom xé rừng. Đồng đội nhặt xác nó mỗi nơi mỗi mảnh.

          Hơn hai mươi năm sau tìm mộ nó chỉ gặp những hố bom cây dại lắp đầy. Bỗng tôi thấy nó đứng dậy từ một lùm cây tự nhặt tay chân tim phổi ghép lại rồi chạy xuống suối tắm. Tắm xong nó mặc quần áo vải Tô Châu còn thơm mùi hồ đi giày vải cao cổ đội mũ cối không quân hiệu chạy tới ôm chầm lấy tôi. Tôi mừng quá bảo nó ngồi lên xe máy chở thẳng về một nhà hàng nổi tiếng trong phố gọi bia và đồ nhậu. Nó nhìn chai bia Heineken và hỏi: "Dầu gió hả?". Tôi bảo nó cứ uống đi rồi sẽ biết. Nó uống ngay một ngụm liền phun toẹt xuống sàn nước mắt nước mũi giàn giụa chảy ra. Nó nhăn mặt bảo: "Không phải!" Thế là nó không ăn uống gì được nữa. Nhưng nó khát...

          Đêm đó tôi lấy dao đẵn ngang thân cây chuối góc vườn khoét lõi chuối thành một cái hố. Gần sáng tôi lấy muỗng múc nước từ cái hố ở thân chuối ra ca cho nó uống. Nó uống ừng ực ngon lành. Rồi bảo tôi: "Cho tao ca nữa!"

          Khi tôi thức dậy nó đã đi rồi. Tôi chạy ra bờ sông trước nhà và bỗng thấy dòng sông từ phía biển chảy ngược lên rừng...



VÔ DANH

          Tặng Cuông

          Cuông đến Huế không sưu tầm cảnh đẹp. Tôi đưa anh lội xéo cơn mưa lần theo những dãy phố lộn xộn số nhà tìm những người du kích cùng anh chiến đầu từ thuở Mậu Thân. Những người du kích nhận ra Cuông ngay không phải vì anh là nhà văn mà bởi anh là người lính đã từng sống chết cùng họ bao phen giữa rào vây quân địch. Không có cuộc trò chuyện nào không nói về những người đã chết.

          Có những cuộc hành hình tập thể. Mười hai người chỉ tìm xác được ba.

          Có cô gái bị giặc chặt đầu cắm cọc ở ngã ba chợ Tuần tóc dài ôm đất xác ném xuống bến sông Bãng Lãng chỉ còn lại người cha giờ đã 90 chưa một lần được hưởng tuất đứa con yêu.

          Ông sáu kể nguồn cơn và ông Sáu khóc.

          O Lành xưa đôi má măng tơ giờ khóe mắt chân chim.

          Họ ngồi lặng. Bỗng Cuông đứng bật lên bảo đi tìm Ngọc.

          Ngọc đang đi họp xa dăm hôm nữa mới về.

          Khuya. Cuông nói với tôi: Mình sẽ trở lại nơi đây "nằm vùng" viết sử. Đồng đội thời Mậu Thân chẳng còn lại mấy người!...

          Hôm sau Cuông đi rồi tôi đọc ba cuốn sử dày người ta tặng trong cuộc họp. Tôi cố tìm từng trang từng trang máu và tên những người Cuông nhắc đến. Nhưng ba cuốn sử khép lại rồi tôi chỉ gặp Vô Danh!



GÓA BỤA

Trại viết về chiến tranh thuê hẳn một khách sạn mini vắng vẻ ở xa thành phố. Những nhà văn tóc bạc vì đạn bom và sốt rét một thời. Nhân viên khách sạn gồm những chàng trai trẻ. Đến giờ cơm toàn "đực rựa" với nhau.

          "Chồng nàng tử trận. Nàng phát điên. Gặp người lính nào cũng nhận đấy là chồng"- Một nhà văn nói.

          "Nàng là người yêu của lính. Giờ ngoại ngũ tuần mà nàng vẫn trinh nguyên"- Một nhà văn khác nói.

          "Còn nàng yêu chàng nhưng rốt cuộc đã cưới bạn của chàng. Chồng nàng giàu sang. Con nàng tuấn tú. Nhưng mỗilần về quê thăm viếng mẹ chàng nàng cứ ngỡ mình là người vợ góa"...

          Không rõ Charles Simic có từng làm lính? Vậy mà tôi thật tâm đắc khi đọc ông: "Bây giờ là thời đại bước chân của những đán bà góa bận rộn".

          Và mỗi sớm mây trắng trên khách sạn lại trò chuyện với những mái tóc nhà văn mỗi ngày như càng bạc trắng hơn. Có lẽ chỉ có mây mới hiểu rằng đêm đêm trong căn phòng giường ga (drap) trắng muốt dưới ánh điện sáng trắng... những nhà văn đã vắt kiệt sinh lực mình cho số phận của những nàng góa bụa chiến tranh!...



BIẾN KHÚC GIAO THỪA

I

Đóa cúc vàng mùa Thu em cho ta đã chết thời gian bay từng cánh mỏng vàng tươi. Đã bảy tám năm nay ta gọm nhặt nắng trời mong góp nắng thành hoa mà dã tràng xe cát. Đoá hoa ấy sao chiều nay ta bỗng gặp trên tay một chàng trai đi về phía Giao Thừa.

Ôi ước gì người bán để ta mua?

II

Tìm khắp cả chợ hoa. Ta chẳng thấy đóa cúc vàng ngày ấy. Có cô gái giống em mà chẳng phải em. Ta đi qua Xuân. Ta đi qua Hạ. Thu cũng đã tàn và ta sắp đóng băng bởi lạnh giá Đông.

Đóa cúc vàng hy vọng phía Trăm Năm?

III

Lại một Giao Thừa. Ta làm thơ Khai Bút. Bài thơ viết về hoa nhưng chẳng phải Đào Mai Lan Hồng Cúc. Chẳng phải Xuân chẳng phải Thu. Và ta gọi đấy là Biến Khúc. Biến Khúc hoa Biến Khúc mùa Biến Khúc em Biến Khúc ta... Những Biến Khúc Giao Thừa không lặp lại.

Mà đóa cúc vàng lúc xuân về hương đắp mãi Hồn Hoa!



NHỚ TẾT

Tết nơi thành thị

lặng người nhớ quê

tôi thành trẻ nhỏ

thung thăng đường về

tay cầm gà đất

thổi kèn tò te

tôi thành ngọn lửa

nấu bánh giao thừa

tôi thành áo mới

rạng ngày đem khoe

tôi thành mứt ngọt

chia cho bạn bè

đồng tiền mừng tuổi

lợn đất no tròn

trống trân trống bỏi

đường thôn khua giòn

tôi thành đám rước

dọc đường xuân non...



TẾT SỚM GỌI TUỔI MÌNH

không gói được mùa đông cất vào trong tủ

em thôi đành mang áo gấm đi đêm

vầng trăng lạnh đến bạch ngày mới ngủ

về cùng em sương ẩm ướt hiên thềm

không níu được mùa xuân quay trở lại

anh thôi đành trồng một sắc đào riêng

hoa đào nở cuối chiều đông giá buốt

tết bỗng dưng đến sớm gọi tuổi mình

em hối lộ đào hoa một nụ cười rượu chát

anh tham ô trời đất mấy câu thơ

và như thế chúng mình qua cái tết

xuân lén về rồi đi như trong mơ



ĐI CHỢ TẾT

người ta mua rượu mua hoa

tôi đi mua tuổi làm quà tặng tôi

người ta khăn xếp áo sồi

tôi mua thảng thốt chuỗi cười giòn tan

người ta ngà ngọc bạc vàng

tôi may mắn được tấm voan sương mù

mắt nàng đầy ắp mộng mơ

biếu không tôi

                   một bài thơ

                                  không mùa



RƯỢU TẾT

Tết mời nhau uống rượu

nào ai nỡ chối từ

cụng ly nghe mới sướng

dốc cạn niềm tâm tư

cạn một năm may rủi

nghèo khó lẫn giàu sang

cạn một đời làm lụng

men mùa xuân dâng tràn

mặt hồng như hoa thắm

tiếng cười tựa pháo ran

chao ôi ba ngày tết

vui buồn cùng lâng lâng

mỏng mỏng chén rượu Vân

dầy dầy ly Bàu Đá

cong một hơi rượu Cần

đất nước mình yêu quá

nào rót thêm ly nữa

uống cùng Đất cùng Trời

ngỡ Lưu Linh sống lại

cũng uống ngần ấy thôi...


NGẠI XUÂN

ngại vào quán xá người đông

ngại đi đám cưới vườn hồng ngại qua

ngại ngồi lâu với tuổi già

ngại rong ruổi chốn đường xa đèo bòng

ngại bài diễn thuyết dài dòng

ngại con chim hót trong lồng véo von

ngại ly rượu nhạt pha cồn

ngại người vô cớ nhơn nhơn khóc cười

tôi giờ ngại cả bóng tôi

ý thơ chưa cạn ngó lời đã khô

ngại cây trúc đứng bên hồ

biết đâu sơ ý bất ngờ sẩy chân!

ngại làm thơ tặng mùa xuân

ngại chuông điện thoại bất thần nửa đêm

ngại người như thể người quen

tưởng em lại hóa Người Tiên giáng trần.


NẾN TRẮNG

em đốt mình lên cho anh ánh sáng

cho anh hơi ấm

cho anh...

lệ giọt giọt trắng rơi

ôm em thân tròn

ngắn dần cột sống

tiếng chim sớm mai gọi anh thức dậy

em biến đi đâu

chỉ còn biển lệ

bỗng vọng bài ca Bạch Lạp ấu thơ

"nến trắng thành tro

tro còn thắp sáng

cuộc tình mờ xa

tình còn chớp trắng..."

Dilly

Hey, good to find so

Hey, good to find soneome who agrees with me. GMTA. http://gqpkwsys.com [url=http://pkgdcjwtuz.com]pkgdcjwtuz[/url] [link=http://exotxgiyrmq.com]exotxgiyrmq[/link]

Puss

Eniilhtengng the world, one helpful article at a time.

Pink

Your website has to

Your website has to be the eltcreonic Swiss army knife for this topic. http://mqibxaii.com [url=http://dlpcvhc.com]dlpcvhc[/url] [link=http://gzfaaxfs.com]gzfaaxfs[/link]

Trevion

American and Europea

American and European support of Islamist organizations and their aims is going to haunt the western world in the nottto-dis-ant future. "And you can take that to the bank."