10 BÀI THƠ VÀ MỘT LỜI ƯỚC MUỐN

(Thơ viết trong đêm tự tử)


NTT và Nguyễn Hoa 1982

NGUYỄN TRỌNG TẠO

Và tim tôi nếu ai đó đem chôn

Thì nó sẽ mọc lên hoàng hôn!


1.

Chưa phải thế nhưng mà nó thế

Tôi ra đi nào phải không yêu Mẹ

Tôi ra đi nào phải chẳng yêu người

Chưa phải thế nhưng mà nó thế


Chưa phải thế nhưng mà nó thế

Bạn bè tôi còn hy vọng tôi nhiều

Những bài thơ còn mắc nợ mây chiều

Chưa phải thế nhưng mà nó thế


Chưa phải thế nhưng mà nó thế

Tôi ra đi đừng nghĩ vắng tôi rồi

Tôi ra đi vì yêu quá cuộc đời

Chưa phải thế nhưng mà nó thế


2.

Vì sao tôi phải tự giết mình bằng hai viên đạn

Điều băn khoăn không phải chuyện tình cờ

Tôi không phải là người cố chết

Vậy thì lý do gì?


Một viên đạn tự giết tôi cũng đủ

Còn viên kia? Đáng dành cho kẻ khác

Nhưng tôi đã thương kẻ khác hơn mình

Viên đạn kia sẽ giết tôi lần nữa!


3.

Người ta sống thế nào thì chết cũng vậy thôi

Tôi sống không dối lừa tôi chết không lừa dối

Hơn 30 năm trước tôi đến với đời này

Cũng ra đi từ đời này sau hơn 30 năm tuổi


Có khác chăng những ngày tôi đã sống

Gặp người này bằng cái bắt tay người khác bằng cái hôn

Giờ tôi chết một mình trong phòng kín

Khônng cái bắt tay. Cái hôn cũng không.


4.

Hoa ơi! Nếu bạn buồn rầu về cái chết của tôi

Tôi không muốn can ngăn sự buồn rầu của bạn

Chúng mình sống cho nhau như cây với cội

Khuyên can để làm gì nếu chẳng ích gì hơn


Và bởi vậy Hoa ơi xin đừng trách

Tôi ra đi không hỏi bạn một lời.


5.

Không ngờ tôi có thể biết rõ ràng bài thơ cuối cùng tôi viết

Bài thơ nghiêm trang và run rẩy của tôi

Chỉ riêng điều này cũng thấy mình hạnh phúc:

Tôi không còn. Bài thơ tôi còn đây...


6.

Trên thế gian này tôi đến rồi đi như tia chớp mà thôi

Ôi cuộc đời ngắn ngủi

Chia tay tuổi thơ vẫy tung mùa phượng đỏ

Áo lính thời trai chưa kịp cũ


Ngoảnh lại yêu đương như muối xát lòng

Con gái bé bỏng ơi! Con là bài thơ lớn nhất

Mãi hoài thai những câu thơ ba viết

Hoài thai ba những giây phút yếu lòng


Bạn bè đông

Một hai tâm đắc

Suốt cả thời mình sống trên trái đất

Sống thật lòng như tia chớp vậy thôi


Ôi cuộc đời ngắn ngủi

Ghét bỏ làm chi tiếc nuối làm chi

Tia chớp thế nào phát sáng thế ấy

Người đến thế nào người cứ thế ra đi


"trên thế gian này tôi chỉ là người đi qua

em hãy vẫy cho tôi một bàn tay trìu mến"

Tôi đã vẫy cho Ê-xê-nhin cái vẫy tay anh muốn

Giờ đến lượt tôi. Ai sẽ vẫy tôi đây?


7.

Đáng lẽ ra đi rồi sao tôi vẫn còn đây

Đối diện với chân trời tuổi nhỏ

Đối diện với bất công đau khổ

Đáng lẽ ra đi rồi sao tôi vẫn còn đây


Lòng bộn bề và trời đầy mây

Khao khát tự do thì tự do bị trói

Khao khát yêu thương thì ba chìm bảy nổi

Sự thật thiêng liêng bị đánh tráo dối lừa


Đáng lẽ ra đi rồi sao tôi vẫn còn đây

Để được hát bài hát mình lần cuối

Để được hát ngợi ca lẽ phải

Đáng lẽ ra đi rồi sao tôi vẫn còn đây


8.

Bạn ơi! Có thể bạn đã ủng hộ tôi mà chưa đạt được

Bạn ơi! Có thể tôi với bạn đã cãi cọ nhau không bằng lời

Bạn ơi! Có thể bạn thờ ơ lãnh đạm với tôi

Bạn ơi! Có thể tôi với bạn đã thỏa thuận điều này. Điều khác chưa thỏa thuận


Cuộc đời là vậy nó cứ vậy kéo dài

Hôm nay tôi chết ai chết ngày mai

Hôm nay ai thương tôi ngày mai ai thương người

Hôm nay ai ghét tôi ngày mai ai ghét người


Cuộc đời là vậy nó cứ vậy kéo dài

Hôm nay tôi chết ai chết ngày mai


9.

Có thể không phải thế nhưng mà tôi nghĩ thế

Người ta sống với nhau dè dặt đến nghi ngờ

Nụ cười xã giao

Công việc cũng xã giao

Có thể không phải thế nhưng mà tôi nghĩ thế


Có khi vì một cái gì đó

Như lòng ganh tị  nhỏ nhen

Sẵn sàng đánh vào kẽ hở của lòng tốt

Trâu bò húc nhau cánh đồng bị dẫm nát

Bố mẹ giận nhau bỏ đói đàn con


Vì sao người ta miễn cưỡng nghe lòng thành thật

Vì sao người ta lại vu cáo anh khi anh đang lâm nạn

Vì sao anh tự tử người ta uống rượu mừng

Vì sao anh không biết tựa lưng

Vào những người trung thực


Có thể không phải thế nhưng mà tôi nghĩ thế

Đời bao nhiêu phe phẩy đứng chắn đường

Bọn phe phẩy ăn diện sang trọng quá

Da dẻ hồng hào

Nụ cười ma giáo

Cũng có khi mang trang phục quân nhân


Có thể không phải thế nhưng mà tôi nghĩ thế


10.

Nếu tim tôi có thể bóp tơi ra thành muôn hạt li ti

Tôi sẽ ném lên trời cho gió mang đi


Nếu tim tôi có thể rung âm nhạc

Thì tôi đã dành nó cho bài hát


Nếu tim tôi có thể viết thành thơ

Nó đã ở trong thơ tôi bao giờ


Nếu tim tôi có thể yêu say đắm

Nó đã ở trong ngực em đằm thắm


Và tim tôi nếu ai đó đem chôn

Thì nó sẽ mọc lên hoàng hôn!


Vân Hồ 3, đêm 11.11.1981

(Khi tôi viết xong 10 bài thơ này thì trời đã gần sáng. Tôi tháo 2 băng đạn ra khỏi 2 khẩu súng ngắn, cho vào bao súng. Một khẩu cất vào tủ của mình, một khẩu trả lại tủ Nguyễn Hoa, người bạn thân ở cùng phòng đang về quê).


Ghi chú của NTT khi công bố tập thơ này:  

"Đọc bài Nguyễn Hòa trên báo CAND thấy nói về tôi, tôi có vài ý kiến cho NH rõ.

"Anh Nguyễn Hòa trích một đoạn tôi trả lời phỏng vấn rồi hạ một câu: "Giá ngày ấy ông bóp cái cò súng thì có phải thi ca nước nhà đã có một sự kiện bi tráng để lưu danh muôn thuở hay không, nhưng tôi lại ngờ đó là chuyện hoang đường, vì chỉ có mỗi mình ông là... chứng nhân!?".

Vậy tôi xin hỏi lại anh Nguyễn Hòa: Nếu anh định tự tử thì anh sẽ gọi mấy người đến để làm nhân chứng?

Tự tử mà cần người làm chứng ư? Mời họ đến để xem anh tự tử? Tôi thật không thể hiểu một "nhà lý luận phê bình" như anh Nguyễn Hòa lại có thể hỏi một câu ngu xuẩn như thế.